Muziek

Ongenaakbaér

‘Mijn muziek klinkt nu anders, milder dan vroeger, maar
als je naar dat stuk voor gitaar en koperblazers komt
luisteren, zal je horen dat het hevige en het agressieve
en het snoeiharde absoluut niet weg zijn.’

INTERVIEW KLAS TORSTENSSON, COMPONIST

Hij krijgt nog opdrachten en zijn
werk wordt vaak uitgevoerd.
Componist Klas Torstensson (61)
heeft het drukker dan ooit en
verdient minder dan ooit. ‘Dat
maakt me blij en razend tegelijk.’

Door Biélla Luttmer Foto An-Sofie Kesteleyn

Oogsttijd

rakend ijs, brekende takken, ijzer - de
muziek van Klas Torstensson was jaren-

lang synoniem voor ongenaakbaar en

exotisch tegelijk. Het ijs kan tegenwoor-

dig ook smelten, door de takken

stroomt weer leven. Zijn grote cycli Lan-

tern lectures en A cycle ofthe northlaten je
nog altijd achter met het gevoel dat je door elkaar bent
gerammeld, maar tegenwoordig komt daar een vleug
melodieuze warmte bij.

Torstensson legt uit: ‘Op mijn 30ste was ik aan het vech-
ten. Uit onmacht, omdat mijn muziek niet goed genoeg
was, denk ik achteraf. Ik heb nu de leeftijd dat ik aan het
oogsten ben. Mijn muziek is de moeite waard en wordt
volop gespeeld. Wat wil je nog meer?’

Wie wil, kan zich dit seizoen onderdompelen in de
klankwereld van Torstensson (61). Alleen al in het Muziek-
gebouw aan 't IJ staan elf werken van de Zweeds-Neder-
landse componist op het programma, waarvan drie pre-
mieéres. Verder speelt hij een prominente rol op festivals
in Groningen en Warschau. i

‘Ik heb het drukker dan ooit, werk harder dan ooit en
verdien minder dan ooit. Dat maakt me heel blij en razend
tegelijk.’ Van auteursrechten kun je helaas niet leven, de
overheidsstipendia zijn afgeschaft en festivals willen
meestal dat je voor de eer komt. Je krijgt reis en verblijf,
that’s all. In Polen betalen ze niks. Ja toch: ze betalen in na-
tura, want Torstensson heeft een werkkamer bedongen.

Hij is net terug uit Den Haag, waar hij heeft gerepe-
teerd met een paar jongens van ensemble Klang. Ze wer-
ken aan een compositie voor vijf elektrische gitaren, vijf
trombones en vijf trompetten voor de opening van Gui-
tar Heaven in de Melkweg, een festival waar grootheden
komen optreden als Andy Summers, vroeger van The Po-
lice, en Jan Akkerman.

En ze willen een stuk van Torstensson hebben. ‘Nou, -

dat wordt Xenakis goes Blood, Sweat and Tears’, vertelt hij
in zijn werkkamer hoog boven de drukte van de Haarlem-
se binnenstad. ‘Maar vanochtend constateerde ik dat het
iets anders ligt, want een van mijn favoriete akkoorden is
dit.’ Hij loopt naar zijn elektrische piano en slaat een clus-
tertje wringende noten aan. Voor klassieke oren klinkt
het naar Le Sacre du Printemps, iconisch werk van Igor
Stravinsky. Popluisteraars horen iets anders, merkte Tor-
stensson vanochtend. ‘O, James Brown, riepen de muzi-
kanten. Dan zit het goed, dacht ik meteen. Maar vergis je
niet. De funky bouwstenen zijn zo door elkaar gehusseld

dat je ze niet meteen waarneemt. Mensen die gewend
zijn aan popmuziek zullen zich er enigszins bij thuis voe-
len vanwege de klank, het soort akkoorden en, vooral, het
volume’, verwacht hij.

Het stuk is bijna klaar. Het gaat mee in de koffer naar
Polen, waar Torstensson op het prestigieuze festival War-
schauer Herfst aantreedt als gastcomponist. Daar werkt
hij het stuk in het net uit, zodat hij thuis meteen kan be-
ginnen aan een nieuwe compositie voor de David Kwek-
silber Big Band.

Dat wordt flink doorwerken. Of liever: gestaag, want
Torstensson is een langzame werker. Traag, nauwkeurig,

zorgvuldig ‘daar wordt een compositie mooi van’. Over °

een stuk van een kwartier of een halfuur doet hij al gauw
een jaar. Fulltime.

Het componeren speelt zich af in de stilte en de een-
zaambeid (‘heel fijn!’) van zijn statige gezinshuis. Het is

‘Dit kan, maar kun je het ook spelen
als het zo snel gaat? Ik kan het niet,
maar het is wel haalbaar,
dus kan ik het gebruiken’

er licht, opgeruimd, met een tekentafel, een gezonde
Zweedse stoel en meterslange kasten vol boeken en parti-
turen. En instrumenten. Naast de elektrische piano een
viool en een mandoline. Hij heeft niet de behoefte mu-
ziek te maken, maar wil wel weten hoe het voelt om iets
niét te kunnen. Hij pakt de mandoline, plukt aan de sna-

ren, glijdt over de hals. ‘Dit kan, maar kun je het ook nog

als het zo snel gaat? Ik kan het niet, maar het is wel haal-
baar dus kan ik het gebruiken.’

‘Een compositieopleiding of een compositieklas heeft
Torstensson nooit gevolgd. Op zijn 14de is hij gewoon be-
gonnen. Voor zijn klarinetles had hij een melodie ge-
maakt op een thema van Handel en zijn leraar zei: verzin
nu zelf maar iets. Dus verzon hij een driedelige symfonie
voor twee klarinetten en cello. Hartstikke leuk vond hij
dat: bij zijn grootouders achter de piano dingen uitzoe-
ken en opschrijven.

Later, toen hij 18 was en klarinet studeerde aan een con-
servatorium op: het Zweedse platteland, schreef hij een
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CV Klas Torstensson

1951 16 januari geboren in Zweden

1973 vertrek naar Nederland, studie sonologie

1991 Matthijs Vermeulenprijs

1994-1999 De expeditie, opera voor solisten, orkest en (live-)elektronica

1999 tot 2002 Lantern Lectures, avondvullende cyclus voor groot ensemble

2004 In groBer Sehnsucht, liederencyclus op teksten van vijf ‘tragische’ vrouwen: Camille Claudel,
Frida Kahlo, Cristina di Svezia, Rosa Luxemburg en Louise Michel

2006 Selfportrait with percussion, voor slagwerk en groot ensemble (Lantern Lecture, Volume V)

2007 - 201 A cycle of the North, drieluik voor orkest, bestaande uit Fastlandet, Polarhavet, Himmelen

2010 Vioolconcert ;

Klas Torstensson: ‘Als ik in Zweden was blijven wonen, was dat verlangen naar rust en weidsheid waarschijnlijk minder sterk geweest.’

septet. ‘Dat had behoorlijk veel met de Vijfde van Sibelius
te maken. Waarschijnlijk had ik die symfonie toevallig
gehoord. Het was een lijvig stuk van 20 minuten en ik
had de partijen uitgeschreven. Het conservatorium was
klein, met maar een stuk of 140 leerlingen, maar we had-
den een symfonieorkest, een symfonisch blaasorkest,
een bigband. Ik vroeg aan de jongens en meisjes: kunnen
jullie morgen repeteren? Zo is hetbegonnen. Als ik wilde,
kreeg ik iedere week een half uur van de repetitietijd van
het symfonieorkest. Ik kon alles uitproberen, alles horen
wat ik verzon.’

Twee jaar lang had hij privéles compositie bij een theo-
rieleraar die bij de beroemde muziekvernieuwer Luigi
Nono had gestudeerd in Venetie. In het begin van zijn car-
riere leverde dat een komisch misverstand op. Schreef
Torstensson in een toelichting dat hij les had van iemand
die bij Nono had gestudeerd, stond er in de gedrukte ver-
sie dat hijzelf een leerling was van Nono. Dat heeft een
tijdlang rondgezongen.

Hij kwam naar Nederland om zich te verdiepen in
elektronische muziek. Dat was in 1973. Zweden, met zijn
lange, donkere winters, zijn stilte, zijn weidse landschap
is inmiddels ver weg. En toch. ‘De leegte, die is zaligma-
kend voor mij.” Een van zijn favoriete boeken is Breven
Jfran Arktis van Rolf Kjellstrom, samengesteld uit gevon-
den foto’s en dagboeken van mensen die overleden zijn
in het poolgebied - walvisjagers bijvoorbeeld. Het doet
denken aan Torstenssons opera De expeditie - een geniaal
werk over liefde en dood dat nog altijd wacht op een en-
scenering.

‘Maar’, voegt hij er meteen aan toe, ‘als ik in Zweden
was blijven wonen, was dat verlangen naar rust en weids-
heid waarschijnlijk minder sterk geweest. Misschien was
het ooit echte heimwee, maar dat is het allang niet meer.
Gecultiveerde heimwee, noem ik het. Als we het willen,
gaan we gewoon naar Zweden, maar de tegenstelling tus-
sen beide werelden hoor je wel in mijn muziek. Daar zit-
ten die contrasten ook in. Tussen leeg en vol, tussen hevi-

ge activiteit en freeze. Niet alleen in meteorologische be-
tekenis, maar ook als hetstilleggen van een toestand. Dat
komt in mijn werk vaak voor.’

In Groningen en beide festivals in Amsterdam komt
een mooie bloemlezing uit dat werk voorbij: het lyrische
Vioolconcert, de liedcyclus In grofer Sehnsucht, een aria
uit De expeditie en spectaculaire slagwerkstukken als
Redskap en Self portrait with percussion. En Torstensson

heeft goed nieuws: ‘Volgend jaar zomer wordt ergens, -

waar dat mag ik nog niet zeggen, mijn hele orkesttrilogie
Cycle of the North gespeeld. Daar verheug ik me nu al op.’

Klas Torstensson, composer in residence in

het Muziekgebouw aan 't |J, Amsterdam, vanaf
4 oktober muziekgebouw.nl/klas

Sounds of Music, Groningen, van 17 tot

21 oktober soundsofmusic.nl

Electric Guitar Heaven, Amsterdam, van 7 tot
16 december amsterdamelectric.com
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